‘We go?’ Verwachtingsvol kijken twee donkere ogen me aan. Het Afghaanse meisje heeft er wel zin in vandaag. Haar leven kruist mijn pad op deze druilerige morgen op Lesbos. Een van mijn taken van vandaag is het vinden van een nieuwe plaats voor haar en haar familie. Hun tent moet wijken en zij dus ook.

Door de bagger in het kamp ga ik eerder die ochtend op zoek naar tent nummer 199. De vader van het gezin is vandaag in het ziekenhuis, maar moeders de vrouw staat haar mannetje wel. Ze neemt niet gauw genoegen met de nieuwe plaats die we haar aanbieden. We hebben de grootst mogelijke plek voor haar en haar gezin gezocht: een tent waarin ‘slechts’ drie anderen wonen. Maar ze is beslist: daar helemaal aan de andere kant van het kamp wil ze niet wonen. Na wat handen- en voetengepraat bij de ingang van de tent halen we er een vertaler bij. Mevrouw nodigt ons binnen uit voor de thee om daar het gesprek voort te zetten. Nadat ik mijn modderschoenen uit heb gedaan wil ik op de vloer gaan zitten. Maar nee, ik moet naar de plaats het verst bij de deur vandaan: de ereplaats voor de gasten. In de kleine ruimte zijn nog vijf kinderen. Een dreumes van een paar maanden oud komt telkens gevaarlijk dicht bij de gloeispiraal van de heater in het midden van de tent. Met hulp van de vertaler komen we achter de reden van haar eerdere weigering. Ze wil zo dicht mogelijk bij de medische post wonen omdat haar dochter psychische problemen heeft. Uiteindelijk is ze tevreden met een kleiner deel van een tent; als ze maar dicht bij de eerste hulp kan wonen. 

De bezichtiging van de nieuwe woning stelt ontstellend weinig voor: de tentflap wordt opengedaan en in één blik overziet ze de acht vierkante meter. Vanachter de afscheidingsdoek hoor ik het geklets van het gezinnetje van vijf dat aan de andere kant leeft. Terug bij haar eigen tent pakt mevrouw haar bezittingen bij elkaar. Tegelijkertijd breken wat medekampbewoners de tent om hen heen af. Plastic zeilen worden meegenomen en de pallets die als vloer dienden verdwijnen links en rechts het kamp in. Alles is van waarde hier.